愿ldquo她们rdquo被这世

闲篇儿

主播

张钰良出品

惟物论FM

扫码添加小张同学拉你入群

我们群里见

今天要和大家聊的书，是阎连科的《她们》。这是一本散文，书写了阎连科家里许多女性的故事。

阎连科老家在河南嵩县，从小生活在农村。所以在写到书里女性的时候，其实差不多也都在写农村里的故事。阎连科所经历的二三十年前的农村，那个环境下的女性，她们在现实生活里面所遇到的种种问题，我觉得非常有代表性。

阎连科作品《她们》

我们今天一说女性话题，大部分说的都是都市女性，因为现在我们的城镇化率高了，所以大家的目光都集中在了城市。但是阎连科书里写的农村女性，也代表着一个时代。

1

阎连科早年在部队工作，他抱定了主意，死活也不想在农村过一辈子，就想当个城里人，所以在部队的时候，他训练和工作都很玩儿命。对阎连科来说，当时能够走出农村唯一的机会，就是在部队提干。当了干部，城里人的身份也就解决了。

可是当了三年兵之后，军队里面的政策变了。普通战士不能提干了，想提干只能考军校，可是考试的条件还特别严，必须是党员，必须是班长或副班长，而且年龄不能超过20岁。这三条缺一不可。面对这么严苛的条件，阎连科肯定满足不了，所以提干这条路是没戏了。

年刚入伍时的阎连科（右）

图片来源：南方人物周刊

一转眼，到了该退伍的日子了，部队留不下了，他就跟别的战友一起坐上了回家的火车。但就在火车马上要开动的时候，戏剧性的一幕出现了。部队的团长坐着一辆吉普车，直接开到站台上。他从车上下来，又上了火车，满车厢的喊：阎连科在哪儿？

阎连科听见团长喊自己名字，赶紧站了起来。这时候团长说，你可以提干了，赶紧拿着行李，跟我下车。

面对突如其来的消息，阎连科没听明白，结果一问才知道，他之前跟战友一起参加了全军的话剧演出，他们演的这个话剧不仅拿了奖，还被军区领导点名表扬，所以特批了一些提干名额。阎连科刚好是这部话剧的创作者，所以就能跟着提干了。

面对这么个天上掉馅饼一样的机会，阎连科反倒犹豫了。因为当时中国和越南正在打仗，他担心部队把他派到前线去。所以他跟团长说，我能不能先回家，跟家里商量一下？团长说，给你七天时间，如果第七天我没看见你人，那我就把提干指标给退回去了。

阎连科带着纠结的心情回了家，没想到家里人不愿意让他提干。因为在当时，他大哥在外地工作，两个姐姐都嫁人了，他爸爸还有很严重的哮喘病，家里指望他能回来种地。这可把阎连科郁闷坏了。

面对这个情况，一家人僵在那了，谁都没个主意。最后还是阎连科的大哥站出来跟家里人说，让他走吧，家里多大困难都有我呢。就因为大哥这一句话，阎连科的命运算是彻底改变了。

提干这件事尘埃落定，接下来的一件事，就是家里要给他张罗对象了。因为那时候的阎连科已经23岁了，这岁数在农村可是绝对的大龄青年，所以家里恨不得赶紧帮他把婚姻大事定下来。

提干后的阎连科

图片出处：南方人物周刊

后来有个媒人给他介绍了一个姑娘，而且领着这个姑娘去了他们家。到了家之后，这姑娘表现得挺贤惠，帮忙做菜做饭，打扫卫生，一个劲的干活。媒人对阎连科说，怎么样？不错吧？你们家就缺这样一个人。看到这些情况，阎连科觉得自己已经躲无可躲，退无可退了。

但是这时候，阎连科的二姐问他说，你同意这门亲事了？二姐这么一问，阎连科还真有点儿懵，不知道该说什么。紧接着，二姐又跟他说，你要是不同意，就赶紧说不同意，晚了可就没机会说了。但是阎连科在书里说，他当时说不出不同意，就好像他这一辈子也从来没有正式对谁说过我爱你。

我们中国人，尤其是中国男性，非常羞于表达自己的情感。这种含蓄除了不好意思表达对一个人的好感，在相反的层面，也往往不善于拒绝别人。所以阎连科最后没说什么，家里也认为他同意了。他的妈妈给了那姑娘家里块钱，算是订婚的彩礼。从此往后，阎连科就算是有对象的人了。

80年代人民币最大面值是10元

元人民币是个不小的彩礼了

相亲这件事定下来了，阎连科也该回部队了。因为团长就给了他七天时间，所以他要赶着日子回去，等着提干。回去之后，部队告诉他，提干之前要做个培训，让他去《战斗文艺》杂志的编辑部学习一段时间。

到了这个编辑部，阎连科发现工作还挺轻松，每天无非就是接电话，取信，读作者的来稿。在这期间，他时不时地要和对象写信，而那个姑娘也给他回信，两人就这样联系。

有一次，军队里的一个文化部长抱着闺女找到阎连科，跟他说了说培训和学习的事情。这些事都说完了，军队领导特别抱歉地拿出一封信给了阎连科。这信是阎连科在农村老家的对象给他寄过来的。信寄到了编辑部，同事收到信之后还以为是普通的读者来信，便拆开了。拆开之后发现弄错了，所以领导赶紧过来表达歉意。信的内容大家都没看，不过拆信封的时候从里面掉出来一张照片。大家看了照片，都说这姑娘长得不错，看来阎连科找了个好对象。

军队领导解释完了，刚要走，忽然又站住，小心谨慎地问阎连科，你对象什么文化程度啊？

阎连科一听这问题，赶紧抹了一把脸上的汗，跟领导说，小学吧。

本来阎连科以为领导只是随口一问，没想到领导走到门口，抱着闺女跟他说，我觉得这批文化骨干里，你最有可能成为作家。我也是农村当兵进城的，提干之后才找对象成了家。其实提干之后在农村找对象也没什么，但是呢，我的意思是说，你要是跟她吹了，可千万别让他告到部队里面来。我是为你好。领导说这话的时候吞吞吐吐，说完之后转身走了。剩下阎连科一个人，开始想这件事。

阎连科最后给那位姑娘写了分手信

凭良心说，阎连科算不上喜欢这个姑娘，但是因为自己不会拒绝别人，让大家以为他很乐意，可实际情况并不是这样。现如今都订婚了，还能不能再反悔呢？他想了好久，最后还是决定，只能用伤害一个人的方式来成全自己。

最后他给那个姑娘写了信，用了一千个一万个对不起要跟人家分手。很快，他也收到了那姑娘的回信。姑娘不太会写字，只能找人代笔写。但是这回信里面，姑娘历数了种种自己对阎连科他们家的好，说阎连科是陈世美。不过这姑娘也说，你放心吧，我不会告到你部队去，我知道，我这一告你就完了，你就得跟我一样回农村种地了。我只怪我没有好好读书，我怪我命不好，只怪我们都是农民，都想过上好日子。

2

80年代的农村女性想要离开这片黄土地太难了。当时的人口不能随便流动，人一定要跟户口牢牢绑定在一起，而且户口还被严格的分成了城市户口和农村户口。想把农村户口转成城市户口，这是非常难的一件事。就算有这种机会，很大程度上，这种好事也落不到农村女性的头上。

假如考上了大学，可以把户口迁到学校。毕业了分配工作，有很大机会就留在城里了。但这是大学的情况。如果我们倒着往回看，就会发现，农村家庭在过去有好多女生念书念到一半，家里就不让去了。他们得把钱留下来，让哥哥或者弟弟去。姑娘家差不多能识字就行了，后面结婚生孩子，种地干活儿。既然生在了农村，这也就是你的命。当时没有多少人愿意付出高昂的代价，去帮助一个农村姑娘改变命运。哪怕她们自己再怎么想离开农村也是徒劳的，家里的主观因素和时代的客观因素，都不允许她们这样做。

农村家庭经常牺牲女孩读书的机会来培养男孩

剩下唯一一条通过婚姻来改变命运的路，其实走起来也不是那么容易。很多人在婚姻面前都很现实，咱们中国历来就讲究门当户对。一个城里小伙子，就算喜欢上一个农村姑娘，家里也八成会不同意。当然了，这事如果反过来也是一样，城里的姑娘照样看不上农村的小伙子。阎连科自己就有过这样的相亲经历，人家给他介绍了一个洛阳市的女军官，他觉得人家不错，可是人家看不上他。但是若干年之后，当这个城里的姑娘在报纸上看见了阎连科写的文章，就开始后悔了，并且埋怨当时的介绍人，说你怎么早不跟我说他会写文章呢？但这时候后悔也晚了。

阎连科和那个姑娘分手之后，又经人介绍，认识了后来的太太，两个人结了婚。他太太是开封人，是城里人。结完婚，他们有了孩子。当孩子四五岁的时候，有一次，阎连科一家三口回老家。走在村子半路的时候，从对面走过来一个人，这人是谁呢？就是以前和他订过婚的姑娘。但是这会儿的姑娘，可不是从前的姑娘了，她也有孩子了。她在路上走着，左右两边连大带小跟着三个小姑娘，拽着她的衣服。她怀里还抱着一个更小的小女孩。而且这个时候，她又怀孕了。这些孩子里面没有男孩，而重男轻女的思想在那个时代的农村，甚至于在今天的某些地方仍然盛行。

生育观念的改变不是一两句口号能带来的

通过阎连科的故事，大家应该就能体会到80年代中国农村女性的一个缩影。不要觉得这样的故事距离今天的我们很遥远，我相信在今天的某些地方，类似的故事仍然在发生，只不过它和过去相比，范围缩小了很多倍，而且可能换了一种形式。

咱们中国自古以来，对女性的要求都很传统。当我们想要赞美某一个女性，经常会说这姑娘特别贤惠，在家相夫教子，是个贤妻良母。这应该是对一位女性很不错的评价了。但是我前些天看了一本书，那本书里面关于这方面话题的一些观点，是我非常认同的。

这本书是吕思勉写的《中国通史》。他在写婚姻这一篇文章的最后说道：社群制度，是女子之友；家庭制度，是女子之敌。让女子回到家庭去，这种口号只有开倒车的人才会去高呼。好多人都说女学生变坏了，不如旧式的传统女性，因为家务活都不会干。但这些女性正是因为疏远了家务，参与了社会的工作，才让自私自利的组织逐渐破坏，公平博爱的组织逐渐形成。贤妻良母，不过只是贤奴良隶。我们该教一切男女天下为公的志愿。

吕思勉所著的《中国通史》

这是吕思勉在年写的书，但是思想已经非常进步了。我特别认同他的观点。女性不应该只为了家庭而存在，每一位女性都应该有选择并且追求自己生活的权利，尤其在今天，我们很多的政策相比与过去已经非常开放了，所以我觉得就家庭的层面来说，不应该再给女性从主观上制造更多的难题。当代女性，不管是生活在城市也好，农村也好，都不是只有一条路可以选择，她们不应该和家庭，和土地绑在一起，她们更不是生育的工具。女性应该去追求独立，把自己最美的一面展现给这个世界，而这个社会也应该给予女性更多的尊重和包容，她们值得，也应该被这个世界温柔相待。

3

在《她们》这本书里，除了相亲的故事，阎连科还写了家里很多位女性。但让我印象比较深的，还是他的母亲。

阎连科在书里面写过关于母亲的一件事。他母亲在年轻的时候是个媒人，经常帮助村子里面的年轻人张罗相亲。按说这是个好事，但是这里面也不是这么简单的，它还真有些门道。

有一次，阎连科的母亲给村子里的一家人安排相亲。这家人的孩子是个小伙子，想从邻村找一个姑娘。但是小伙子他们家很穷，家徒四壁，连一件像样的家具都没有。

以这种条件相亲，实话实说，不太可能有姑娘愿意嫁过来。所以为了让这个小伙子相亲成功，有人出了个主意，让他从别人家里拉来点儿家具过来充充门面。但是阎连科他母亲不太同意这么做。因为借来家具装了样子，人家姑娘一看这条件不错，嫁过来了。可是嫁过来之后怎么办呢？这日子是这么好过的吗？这不是骗人家姑娘吗？所以阎连科母亲不太愿意这样做。但是最后，她还是磨不开村里人的面子，只能同意这样帮着人家去说媒。

80年代农村家庭的陈设

在阎连科母亲答应了这事之后，小伙子家里就开始准备了，弄了一屋子还不错的家具，还摆上了毛主席像，家里弄得有模有样。等阎连科母亲把邻村姑娘领来了，人家姑娘一看，还挺满意，然后两家人便开始商量后面的婚事。

可是这事过去之后，阎连科母亲心里一直不踏实，总觉得自己欺骗了姑娘。所以她打算把实际情况告诉姑娘，哪怕把村里那家人得罪了，也不能毁了姑娘一辈子。但是当她把实话跟这姑娘说了之后，没想到姑娘却说，您以为我看不出来他们家的家具都是新借来的呀？打扫的痕迹这么明显，我一眼就看出来了。现在咱这村里相亲不都是这样吗？您之前上我们家去，没发现我们家的家具也都是借来的吗？

姑娘这么一说，让这件事变得非常有戏剧性。而在戏剧性之外，它也反映出80年代农村男女在相亲时候的一种状况。而且同样是说母亲善良，阎连科的表达方式很不一样。

春晚上的小品《相亲》反映了当时实际的情况

在书里，还有一个故事也让我印象特别深。阎连科后来在北京定居了，他母亲上了年纪，搬到了北京跟他一起生活。有一次她母亲洗澡，一个人坐在浴室里面，洗得非常慢。那时候母亲已经八十岁了，腿脚不怎么灵便。

洗得时间长了，家里人不太放心。阎连科的太太去到浴室门口跟他母亲说，要不我帮您搓搓背吧。母亲却说，不用，不用，我自己洗就行。又过了一会儿，还不见老太太出来，阎连科的儿媳妇又过去了，说奶奶，我帮您搓搓背吧。但老太太还是说不用。最后老太太在浴室里的时间实在太长了，大家都不太放心，最后阎连科就过去了，从门缝那里问他母亲，说要不我帮您搓搓背吧。这时候他母亲说，那你就进来帮我搓搓吧。

按道理说，儿子帮母亲搓澡，这是很不方便的一件事。当时他母亲只穿着一件贴身的短裤，再没有其他的衣服，这种状态跟裸体也差不太多，并不是太方便。可正是这种不方便，让阎连科终于意识到，自己母亲的身体已经老成这个样子了。她头发白了，有着双下巴，身上有脂肪瘤，全身的皮肤也全都松弛的垂下来，就像阎连科在书里说的，一个女人的生命史，都体现在她身上。甚至连她母亲自己都说，好丑啊。

前两天，我在知乎上看见一个问题，有一个美女妈妈是一种怎样的体验。好多朋友都在回复里面把自己妈妈年轻时候的照片晒出来，样子都很好看。但是愿意把妈妈老了之后的照片也晒出来的人，却没有那么多。

衰老在她们身上留下了痕迹，谁也抹不去

一个人的身体是不会骗人的，60岁的人再怎么锻炼，身体也一定和20岁的年轻人不一样。年轻的时候，我们都渴望拥有一个美好的身体，但是我们好像很少意识到，因为衰老而导致的身体的变化，也是人生的一部分。就像知乎上那个问题的回答里面，所有的妈妈都年轻，都漂亮，但是妈妈总有变老的那一天。而一个女性这一生当中所发生的的一切经历，也都像日记一样，在她们的身上留下了痕迹，谁也抹不去。

在这本书的最后，阎连科写完了家里的女性，还写了几个他听说过或是采访过的女性。这些女性的命运大多很悲剧，有的坐牢了，有的被人杀了，都很悲惨。但是这些悲惨故事的背后，表现的是常人不太会去

转载请注明：http://www.lwoak.com/jbtz/9764.html